Cuando la desgracia llama a la puerta, nada vuelve a ser igual. De un poco de esto habla la autora de Un dios sacude la casa (Edhasa, 2026) y ofrece una imagen para nombrar esos momentos en los que el mundo conocido ya no brinda garantías.
"Felices aquellos cuya vida no ha probado los males. Pero no hay calamidad que deje de abatirse sobre toda la raza de aquellos a quienes un dios sacude la casa". La cita viene de Antígona, de Sófocles, y aparece como frase de apertura. Y fue la propia Eugenia Almeida quien explicó que llegó a ella mientras escribía y que encontró ahí una manera de hilvanar los cuentos: los momentos en los que, por distintas razones, la vida se tambalea. Y sí. La m… ocurre. Y no avisa.
En su primer libro de textos breves, la escritora y periodista cordobesa reúne personajes y contextos que, a partir de la sospecha, los secretos y la violencia, construyen un territorio que se anuda por una misma inquietud: el instante en que la vida pierde su aparente estabilidad. Son quince los cuentos y no tienen una continuidad argumental que los obligue a responder a una misma trama. Así, el lazo entre ellos es, sin duda, la mirada sobre lo que se esconde detrás de las conductas habituales y las consecuencias que puede tener un hecho inesperado.
Un hijo que quiere incendiar la casa con sus padres dentro, unos policías que se pasan de la raya, una boda que termina en sangre, una mujer que entierra algo perturbador en el patio de su casa, dos hombres unidos por un pacto silencioso junto al río y un arma familiar alrededor de la cual se instaló la fatalidad. Y hay mucho más. Como sea, si bien son puntos de partida muy diferentes entre sí, en todos aparece la misma pregunta: ¿en qué nos transformamos cuando todo explota? "El viejo vio eso de lejos y pensó en volver a hablar con su hija. 'A ese chico le está creciendo la noche por dentro'. Acá es así, la historia se enrosca y gira, siempre eso mismo: las gallinas, los caballos, los perros, la inundación, los vientos, la sequía, los fuegos. Siempre igual pero siempre espiral que va más hondo, al menos en el chico, más hondo, más ronco, más ciego. ¿De qué se construye la propia desgracia? Ese abismo hecho a medida. Una roldana de repetición y desasosiego."
Lo inquietante no siempre llega desde un lugar desconocido. A veces está en nuestra propia casa, ese lugar que sentimos seguro, nuestro refugio. O también en nuestro entorno cercano: la familia, los amigos, los vecinos. Además, la casa puede ser también el espacio doméstico por excelencia, aquello que construimos para sentirnos seguros. Así las cosas, son las costumbres, los vínculos, las convicciones las que un día pueden derrumbarse así nomás. Un día cualquiera, algo te sacude y en el colapso de una aparente solidez aparecen las fisuras. Y Almeida escribe sobre ese momento sin ofrecer consuelo. Porque, cuando la desgracia entra, viene para quedarse. Es que capaz que llevaba mucho tiempo ahí esperando. Quién sabe.
"Y hay un segundo que une todo con la mirada. El menor de los Zárate que está montando la yegua que ha dejado atada, el tablón de la mesa que cae, el galope de la yegua que se acerca, ella que piensa que gracias a dios el hijo del patrón va a sacar a Luis de ahí, Baravale que da dos pasos mostrando el filo, algo que la levanta en el aire y la boca de Luis que se tuerce hacia abajo cuando el cuchillo de Baravale le entra en el cuerpo. Después el galope, el galope, el galope, ella que grita, que se oye gritar que grita, el menor de los Zárate que la lleva agarrada de la cintura y la sacudida del galope, ella que grita, la estancia y después nada. Oscuridad, noche, silencio."
La violencia institucional es otro de los temas que atraviesa la antología de Almeida. Los espacios de poder, policía, justicia, gobierno, aparecen como lugares donde las relaciones entre personas y estructuras adquieren una dimensión escalofriante. En una entrevista reciente, Almeida reflexionó sobre cómo ciertas instituciones producen formas particulares de violencia y sobre la metamorfosis que se experimenta cuando se pasa a formar parte de ellas. La propuesta literaria pone la lupa ahí y un poco más allá: sobre los mecanismos de la impunidad, las jerarquías y las pequeñas complicidades que permiten que determinadas situaciones se naturalicen y se perpetúen a través de los años.
"Y ahí nomás me fui corriendo a la oficina y llamé a la policía. Vinieron dos. Lo molieron bien a palos. Sin una palabra, ¿eh? Entraron y pum, pum, pum. Yo hasta pensé en decirles que pararan porque el otro ya estaba tirado en el piso y estos dos seguían palo, palo, palo. Y de golpe, paran. Uno se da cuenta de que al que estaban fajando era el loco que se había escapado de la clínica. Y ya se asustaron porque lo habían dejado arruinado."
La autora de El colectivo y Desarmadero, demuestra, con esta obra, que el cuento exige una economía narrativa que domina y muy bien. En 116 páginas consigue crear el clima, delinear personajes y abrir interrogantes sin necesidad de resolverlos todos. No subestima al lector ni le entrega interpretaciones prefabricadas. Sobria, inteligente y conmovedora, la prosa de Almeida confía en la potencia de lo sugerido. Sus cuentos no necesitan compartir una trama para dialogar entre sí: los amalgama una sensibilidad particular, una atención especial a las fragilidades humanas y la convicción de que ningún orden está completamente a salvo. Porque pasa que, lo que sacude a una casa no es únicamente la desgracia que llega, sino también eso que sus habitantes habían conseguido mantener en pie.
Nació en Córdoba en 1972. Es licenciada en Comunicación por la Universidad Nacional de Córdoba. Como periodista trabajó en medios gráficos, radiales y televisivos. Por Edhasa, publicó varias novelas. Entre ellas: El colectivo (2007, 2026), que apareció en Argentina, España, Francia, Alemania, Grecia, Italia, Portugal e Islandia y que ganó el Premio Internacional de Novela Dos orillas, organizado por el Salón del Libro de Gijón, La pieza del fondo (2011), La tensión del umbral (2015, 2026), Desarmadero (2022). Un dios sacude la casa (2026) es su primer libro de cuentos. Coordina talleres de lectura y escritura.
